2月2日，春运第一天，滇南群山渐渐被晨光苏醒。中老铁路磨憨车站笼罩在浓浓的乳白色雾气中，看上去就像一幅无声的水墨画。不远处，连接中老的友谊隧道入口处，两道金光透过浓雾闪耀，一列满载着老挝晨露的白色跨境列车缓缓驶入中国大门。在磨憨站3号站台旁的列车检查区，满载跨境货物的列车平静地等待“实物检查”。
“当……”上午8点15分，雾气深处传来一声尖锐的金属撞击声。几名身穿亮黄色工作服的列车检查员拿着手电筒在货运列车之间走动，检查车辆的每一个部分和各个部分。
新年临近，国际货运中老铁路建设日趋活跃。我从对讲机里听到了工头李永才的声音。 “早上很湿，所以要小心裂缝！” 34岁的他已经在祖国家门口工作了四年多，带领7名“车医”团队为这条“黄金走廊”的钢驼队“把脉”。
一列货运列车搭载30多节车厢、1000多个检验点和数万个关键配件，但“实物检验时间”只有35分钟。 “如果35分钟内未完成检查，列车将无法准时发车，后续列车将延误。”李永才深知责任与日俱增。 8点20分，我蹲下身子，钻到距离公路不到60厘米的一辆无车底下。他用检查锤敲击刹车系统的活动杆，仔细地听着，就像在接受一位老中医的检查一样。 “听着g to identify ‘diseases’ is a basic skill of ours.” Beads of sweat rolled down his dark cheeks, glistening in the flashlight light.
“教练员，机后25辆车救援力度不够！”对讲机里传来同事段克浩的声音。 “请抄下，我现在就离开。”李永才话还没说完，就已经下车了。 “中老铁路最大坡度为23.5%。制动系统漏气与制动失灵相同。 “这是‘心肌梗塞’，必须立即消除。”李永才距离飞机二十五辆车，一边跑向罗所在的位置，一边说道。段克豪把耳朵贴在车辆主副管的连接法兰上，捕捉到轻微的嘶嘶声。李永才拿出肥皂水一喷，半把大小的气泡立即扩大。“把橡胶垫换掉！”他命令道。坚定地。
此时，有距离列车技术检查结束仅剩10分钟。 “班长，任务完成了。” “请复印一下。” 8时43分，段克浩虽然后背满头大汗，但还是顺利完成了车辆维修。这位2000后出生的天才年轻人，工作两年多，在团队中占据着关键位置。
磨憨位于云南省最南端，终年炎热潮湿。 “冬天最高气温超过30摄氏度，是我们工作最舒适的季节，但夏天最高气温在40摄氏度左右，地温可达50至60摄氏度，这对身体来说是一个很大的挑战。去年，我两次因中暑去了医院。”段克浩说。
中老铁路通车四年来，全长1000公里的钢铁丝绸之路已运输货物超过7600万吨。从东海蔬菜到泰国榴莲，老挝啤酒和电子产品，在我们平均每天服务 700 多辆车辆的背后，是一场效率革命，将 MOT 时间从 42.9 分钟减少到 31.3 分钟。磨憨工作坊编制的“两个必备”、“三杠杆、四替代”工作方法，融入到巡检员的每一步、每锤子、每一次全国巡检的每一分每一秒。
“在国门站，我们敲击的每一把锤子都代表了中国铁路的标准。”李永才一边说，一边用锤子的尖端在夹具表面的白线上轻轻敲击。它们可能是潮湿矿物质或隐藏裂缝留下的污渍吗？需要有纪律的方式来传达它。
科学技术的进步增强了传统技术。中老铁路全线安装了“千里眼”等ST监控设备41台。轮温监测、声学诊断、大数据预警与主检锤相互印证，编织三线ee维安全网。不过，李永才表示，“我们坚信机器无法取代最终的决策过程，就像医生无法取代医生的双手一样。”
9点左右，雾气逐渐散去，阳光洒满工作场所，车内弥漫着果香。上午9点05分，他对停靠的机车进行了清理，30台机车全部“通过了实物检查”。火车鸣笛出发，带着热带水果的香甜，驶向昆明，驶向无数家庭的年夜饭桌。
“每年过年，我都要守在这个国门，但一想到这些物资能准时送到年夜饭桌上，我就感觉自己参与了千家万户的团圆。”看着火车消失在山里，李永才自豪地说。 （徐章伟）
来源：人民日报海外版【周济编辑】
义乌的“洋《女婿》揭秘无地包子的花式吃法
小溪汇成大河，搏斗产生潮声。
“奥运小王子”张文全：从奥运火炬收集者到解放者
从春节交通看中国
从北京到米兰，奥运与冬季携手走向未来
海南省借“关关契机”加快开放步伐
众多中国著名运动员连续五年征战冬奥会，向老将的坚持不懈致敬。
四部杰作回归！今天，2026年“重温经典”展览作品正式发布。
“和平年”成功后，如何保护吴越的“遗产”？
A股下跌。零售板块逆势上涨，茂野商业、三江购物涨停。
电影已经上映了！哈尔滨开通专列过年旅游摄影
“静音医生”舒华：30多年来守护草原儿童健康
河北唐山：河头老街带你回到唐朝
政治管理 美国因频繁“封城”陷入恶性循环
为什么北京的胡同里有那么多“马”字？
省钱又高效！这条物流通道为何能让小货到达全球？
这辈子，你一定要去甘孜，那里有“终身免费乘车”！
用小故事看大时刻，构建正能量同心圆。